Hay sitios que se quedan pegados a la suela del zapato, mucho después de dar el último portazo. Cuando regreso a ese espacio en mi memoria, no me invade la nostalgia sino cariño por un rincón donde comencé a inventar un universo a mi medida.
Existe una paz engañosa en el arraigo, en el empeño de ponerle nombre y vestido a cuatro paredes para que, al volver del ruido, el orden de nuestros objetos nos devuelva la calma y sentir que la casa nos reconoce. Vamos construyendo nuestro refugio para no vernos a la intemperie, olvidando que podemos confundir raíces con anclas.
Pero llega un martes cualquiera en el que la mirada se cansa de los mismos bordes. Entiendes que la seguridad es un lente cuya graduación se ha quedado corta y que, para ensanchar el alma, hace falta limpiar el cristal con el que observamos el mundo. Hay que aceptar que ese viejo enfoque ya no nos deja ver el horizonte con nitidez; aunque también nos lleve a descubrir nuevas grietas que antes eran invisibles. Soltar no es perder el norte; es reconocer que el mapa ya no coincide con el territorio y que decir adiós es el único modo de no quedarse a vivir en una fotografía.
A veces, la costumbre nos mata antes que el desastre. Nos acostumbramos a la lámpara que parpadea antes de ceder, a la perilla de la regadera que hay que girar con milimétrica paciencia para que el agua no queme, al cargador del celular que solo da vida si se dobla en el ángulo exacto. Hay una lealtad mal entendida en convivir con lo que apenas funciona, una especie de cortesía con el espacio que ya nos queda pequeño. Sin embargo, la verdadera elegancia consiste en saber cuándo la escena ha terminado, aunque el aplauso todavía no haya empezado a sonar.
Deshabitar no es vaciar; es hacer espacio para algo nuevo. Es entender que las manos que se aferran a lo viejo no tienen dedos libres para las oportunidades disponibles. Da miedo el eco de las habitaciones desnudas, ese sonido limpio que devuelve las palabras sin el filtro de las cortinas o los cuadros sobre la pared. Pero es en ese eco donde uno vuelve a escucharse a sí mismo, sin las interferencias de lo que los demás —o nosotros mismos en otra época— esperábamos presenciar.
Quizás todo eso ocurre para descubrir que el hogar no es un código postal ni un conjunto de coordenadas fijas, sino un estado de apertura. Caminar a la intemperie deja de ser una amenaza cuando comprendes que tu esencia y tu aprendizaje viaja contigo, en la flexibilidad de tus pasos y en la capacidad de no echar raíces donde el suelo es de cemento. La libertad es, precisamente, ese instante en el que dejas de ser la fotografía y te conviertes en la mirada que la observa, listo para capturar el siguiente horizonte.
Porque, al final, crecer es dejar de pedirle permiso al ayer para ocupar el espacio que nos corresponde hoy. Es mirar las fotografías con cariño, cerrar el álbum y caminar con la certeza de que lo mejor de nuestra historia no es lo que dejamos atrás, sino las anécdotas que estamos por construir; es el poder de diseñar el futuro con la conciencia del presente, sin el peso de los errores del pasado.
Avanzar es, a veces, algo tan simple como limpiar la bolsa y dejar atrás ese envase de crema vacío que solo ocupa espacio. Es la certeza de que solo con las manos desocupadas se puede sostener el presente y que debemos mantener la mirada atenta y el pulso firme para escribir nuestra siguiente historia.
Deshabitar el pasado requiere un ritual. Para ordenar mis pensamientos y hacer conciencia del presente desarrollé un pequeño hábito: The five minute journal. Es el espacio que utilizo para aterrizar mis emociones y empezar el día con un poco más de claridad.
Deja un comentario